“关于父亲的倒嗓，外界曾有过各种传说，有说是父亲遭仇家暗算被药哑的，甚至还有说是马连良为了妒忌父亲走红，出重金买嘱父亲的跟包在茶里下了哑药。”……
下文摘自《麒麟童生死情缘——周信芳与裘丽琳》，周信芳次女周易（采蕴）女士口述，孙树执笔，南海出版公司2000年1月出版。
父亲虽从顾竹轩的掌握中挣脱出来了，但今后的生活怎么办呢？大部分行头已送进了典当；祖父母和刘氏那边每月的赡养费是不能少的；永吉里的房租已欠下了好几个月，每到月初交租时便得看一番收租人的脸色；三岁的大姐需要一定量的营养，在襁褓中的我又需要雇奶妈；还有每月都须支付的借款利息……家中的经济状况真可说是处于“四面楚歌”的境地。虽然上海有不少家戏馆想拉父亲去当台柱，但因为顾竹轩发过那番警告，父亲不敢接受任何一家的邀约。正好在这时候，天津有人来上海邀班子，所许的条件虽算不得优渥，但还过得去，因此在讲妥公事之后，先向对方预支了5000块钱，赎出了一部分行头，又凑起了一副班子，父亲便带上母亲和两个女儿去北方演出了。
这一趟出门在外面游荡了近两年时间。他们的足迹几乎遍及了北方各个大中城市：北平、保定、石家庄、德州、青州、济南、青岛、徐州、蚌埠……有时在一个地方演一两个月，有时只演几天。接着又转向南方：南京、安庆、芜湖、汉口……在辗转迁徙中，父亲还得带上家眷和一群班底，同班演员中也有不少人是带家属的，吃穿住的费用且不说，光是这么一大帮人的路费便是笔不小的开支。有好几回，在当地结束演出后竟至路费无着，还得把各人身上私蓄凑起来，另外再当掉一些行头才能买票到下一站去。母亲虽是“班主娘子”，肚子里又已怀着三妹采芹，按理可以享受一些特殊的待遇，但为了撙节旅费开支，她带着大姐和我也一起挤在铁棚火车或是轮船的统舱里。“说起来是由有名的麒麟童带的班子，其实过的日子也和那些走江湖的草台班子差不多少。”母亲在讲述那段经历时这样说，“可话又要说回来，那些日子苦是苦了些，可心里倒也并不怎么怨恨，因为全班人连同你们爸爸所过的都是这样的日子，我既然心甘情愿地跟定了他，那还有什么好怨的呢！”
产生转机是父亲到了汉口之后。他在从北方向南面迁徙途中，一面登台演戏，一面编出了新戏《明末遗恨》。到汉口之后，便作为打炮戏推了出去。
这是出大型单本历史剧，内容是写明朝末代皇帝崇祯自登基之后，虽然力求励精图治，企图挽救明王朝覆灭的命运，但终于无法挽狂澜于既倒，最后自缢于煤山，以李自成的农民军进京而宣告了明王朝的灭亡。
这部戏在中国内地解放后曾长期被禁演，理由是戏中被寄以同情的是一个皇帝，而李自成领导的农民军则被称作“流寇”，这无疑是犯了大忌的。但在当时，却是以戏曲的形式向人们显示了中华民族已危在旦夕，若不团结奋起抗御外侮，就难逃明王朝那样灭亡的命运。在这个命题上，正是和广大民众的愿望和要求密切相连的，因此，在开演的头几天上，卖座还只平平，但当消息传开后，戏院里便出现了空前的盛况，一连好几个月卖座不衰。
《明末遗恨》在汉口产生的轰动效应当然同时给戏班和父亲带来了经济上的收益。“这是从我跟了你们爸爸以后四年来头一回有这么多收入。”母亲后来告诉我说，“汉口的那个戏院老板跟顾四不是一样的人，当然，他自己并没有少赚，可还是按照合同把戏份分给了我们。我们赎出了行头，也还掉了一些债，几个月里还积下几千块饯。可正在大家高兴的时候，却又是乐极生悲了……”
这乐极生悲的事情便是父亲由于劳累过度而生病躺倒了。
父亲的病开头来势并不凶猛，只是有点发烧鼻塞，像是常见的感冒风寒，他也不以为意，仍是带病登台演出，但以后热度越来越高，延医服药，烧始终不退，以至完全躺倒无法登台了。请了一位汉口有名的老中医来看，说患的是脱力伤寒，连服了十多帖药，热度方才退去，但人已经瘦得落了形，连起床和走路都需人搀扶。好容易逐渐恢复过来，却发现已完全倒了嗓，原来挺清亮高亢的嗓音变得沙哑低沉。嗓子一直被称为京戏演员的“本钱”，因此倒嗓对他来说是个很严重的情况，于是赶紧设法治疗，但看遍了各家中西名医，服尽了各种药水、丸散甚至民间偏方，却始终不见效验。
在此约莫三年前，父亲在更新舞台演出时，也曾发生过一次倒嗓。前清末年，上海京戏界同人集资租下法租界边缘地区茄勒路以南的一块地皮，在那里盖起了几排旧式弄堂房子，起名为梨园坊，专门租给伶界同人居住。这在上海称为“租地造屋”，是梨园行中一项自助和互助的措施。以后，那里便成了上海京戏界同人的聚居之处，由于租金低廉，甚至可以免费居住，因之解决了不少贫困潦倒艺人无处住宿之厄。但到那一年上，土地租约期满，倘若不续付一笔相当数额的地租，梨园坊的房屋就将被地主收去，不少同人和他们的家属就将流离失所，露宿街头。于是，就由父亲和冯子和、赵如泉等几位著名演员共同发起，假更新舞台义演四天，将戏份收入全部捐充地租。当时正来上海演出的京津名角得知后，也都主动要求参加义演。义演的第二天，轮到父亲登台，日场是《大名府》，他饰演卢俊义，一连三个多钟头不曾歇过气，夜场是盖叫天主演的《一箭仇》，他演史文恭，父亲演卢俊义，在“攻打曾头市”那一场时，要扮大长靠陪着盖叫天开打。盖叫天是南方武生泰斗，他的开打快时使人眼花缭乱，慢时又是稳沉着实，要跟得上他的尺寸极不容易。父亲并不是武生本行，因此这任务对他来说是很艰巨的。但在台上他竭尽全力配合盖叫天，打得严丝合缝，酣畅淋漓，赢得满场不绝彩声。但这两场戏下来，他由于劳累过度，抵抗力减弱，病菌入侵，害了场急性肺炎，以后又转为慢性，卧床两个多月。这是父亲一生中生过的第一场大病，病愈之后，他也曾嗓音沙哑，但经过一段时间求医服药之后，也就逐渐复原了。
但这回在汉口失音倒嗓之后，却再也没复原。开始时，那些旧日观众对父亲嗓音的变化感到有些吃惊，但毕竟父亲能吸引观众的是他的整体表演艺术，而不仅在清亮的嗓音上，因此，时间一久，观众们也都感到习惯了，并且随之出现了一个现象：上海人把凡属沙哑的嗓音——也不管是否是演员——一概地称之为“麒派喉咙”。
关于父亲的倒嗓，外界曾有过各种传说，有说是父亲遭仇家暗算被药哑的，甚至还有说是马连良为了妒忌父亲走红，出重金买嘱父亲的跟包在茶里下了哑药。这些说法流传得既广又久，甚至到70年代中期，某次我在纽约应邀参加华裔商界人士举办的一个酒会，会上有一位老先生特地走过来问我：你父亲的倒嗓是否同马连良有关？当我告诉他这些纯属无稽的谣传，并把事实真相告诉之后，他现出爽然若失的神情愣了半晌，然后向我诘问道：“你当时不是还很小吗！怎么会知道得这样清楚？会不会你父母一直把真相瞒着你们？”
我无言以对，他站了一会儿，挺有礼貌地鞠了个躬便走开了。
从这件小小的事情上，让我看到了这一点：人们往往宁愿相信一些尽管荒诞但却是离奇的说法，当一旦事实证明了原来那种说法纯属无稽之谈时，他们便往往会感到失去了点什么而本能地拒绝接受这些事实……
 |
